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Crianças, jovens e suas famílias nas 
esquadrias da epidemia do HIV/AIDS
Elizabete Franco Cruz
Neste texto, tenho como objetivo 
problematizar algumas questões 
que formam um conjunto de ios 
temáticos: A)DS, infâncias, juven-
tudes, casas de apoio, famílias. 
Assuntos que interagem como 
ios que se entrelaçam quando 
vivemos os desaios de uma epi-
demia como a A)DS.
Retomo algumas ideias sobre 
A)DS, infância e juventude1, que 
já apresentei noutras oportunida-
des Cruz, ; Cruz,  e que 
são relevantes para a compreen-
são do debate que aqui desenvol-
vo. Posteriormente, apresento 
comentários sobre alguns dos 
resultados de uma pesquisa que 
realizei sobre institucionalização 
e desinstitucionalização de crian-
ças e jovens com A)DS2. 
. Em trabalhos anteriores, usei o termo adolescente ver Cruz, . (á uma discussão teórica a este respeito, 
mas no escopo deste artigo não adentrarei neste debate. Quando falo dos jovens que viveram em instituições, 
estou falando de pessoas até  anos adolescentes  e quando digo que, na atualidade, a epidemia aumenta 
entre os jovens, me reiro a pessoas até  anos.
. Direitos (umanos e a des institucionalização de crianças e jovens vivendo com ()t A)DS em São Paulo , 
realizada no período de  a , com apoio da dAPESP.
foto  Leo Lopes
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A A)DS confere um enquadre especíico para os temas que aqui menciono. Contudo, 
cabe lembrar que tais temas também têm suas esquadrias, ou seja, falamos de um en-
trelaçamento de temas, que são conceitos produzidos, inventados nos emaranhados de 
saberes e relações de poder , produzindo aquilo que podemos pensar como a verdade  
do que sabemos e conhecemos.
doucault  utiliza o conceito de regimes de verdade  para mostrar que a verdade 
não é algo dado, que existe por si só e está ali para ser revelada. Para o autor, a verdade 
é algo produzido a partir de relações de saber e poder. 
Ao abordar as temáticas deste texto, deixo o convite para re pensar os conceitos que 
usamos, os referenciais que nos sustentam quando decidimos abordá-las no âmbito teó-
rico-prático. Especialmente, o convite para não naturalizar o que sabemos e vemos, mas 
sim para nos colocarmos sempre sob rasura. Pensar em nossos saberes como provisó-
rios desestabiliza um lugar de saber-poder, que, às vezes, nos sustenta. Por outro lado, 
pode nos ajudar a construir as respostas que buscamos e que nem sempre encontramos 
quando nos agarramos às certezas que já temos. 
Neste sentido, fundamental para quem trabalha nesta área é se perguntar: quais as mi-
nhas concepções de A)DS, infância, juventude, família, instituição? Como sei o que sei? 
Possivelmente, tais respostas passarão por experiências pessoais e familiares, experi-
ências proissionais e/ou por um repertório teórico fundamentado em algumas áreas de 
conhecimento, como a psicologia, pediatria, medicina, pedagogia, direito etc.
Nos diferentes saberes, teorias são construídas para explicar quem são crianças, adoles-
centes, jovens e famílias. A verdade  sobre pessoas e fenômenos é produzida, socializa-
da, reverberada, chancelada. 
No caso das crianças, por exemplo, a maioria dos proissionais tenderá a descrever es-
tágios de desenvolvimento corporal, cognitivo, afetivo, social . Não se trata de dizer 
que tais estágios não existem, mas sim de localizar qual a condição de produção da exis-
tência deste discurso sobre a criança e como ele impacta nossas concepções e ações. 
Teorias pressupõem a universalização. Todas as crianças passarão pelos estágios de de-
senvolvimento , ,  e poderão ser explicadas pelas teorias x, y ou z. Será? Como tais 
teorias foram produzidas? Em que tempo histórico, com que relações de saber-poder? 
Este debate também se estende à discussão sobre adolescência, juventude, velhice. Por 
que a ixidez de categorias que deinem quem se é, o que se pode ou não  ser em cada 
faixa etária?
O pensamento foucaultiano, aliado aos estudos culturais e ao pós-estruturalismo, nos 
ajuda a colocar aquilo que tomamos como verdade no lugar de discursos produzidos 
sobre aquilo que examinamos, e a perceber que as teorias não somente descrevem su-
jeitos, mas também os produzem – e os governam. 
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Esta perspectiva contribui ainda para que percebamos que nós próprios fazemos parte 
deste processo discursivo e que naquilo que pensamos e fazemos há as marcas das dis-
cursividades que nos habitam. Cabe dizer que não há um dentro e fora  da teia discur-
siva: todos estamos dentro.
Neste sentido, crianças e jovens vivendo com A)DS existem e são produzidos a partir de 
um conjunto de discursos e dispositivos que os produzem.
No contexto da A)DS, produzem-se, então, regimes de verdade pautados na 
produção de pesquisas, livros, ONGs, políticas públicas, matérias de jornais, 
casas de apoio, jogos, métodos de prevenção etc. Esse sujeito, o portador , 
passa a ser subjetivado por todo um conjunto de saberes – do cotidiano das 
pessoas vivendo com A)DS, faz parte um soisticado vocabulário médico-cien-
tíico CD , carga viral, genotipagem, adesão , jurídico representação junto 
ao Ministério Público contra o Estado para obtenção de medicamentos, licen-
ça compulsória, patentes , social vulnerabilidade , político direitos humanos, 
ativismo etc. . Nas tessituras desse conjunto de saberes, estabelecem-se re-
lações de poder e resistência. Por exemplo, enquanto médicos, psicólogos, 
governantes, pesquisadores descrevem as pessoas portadoras de ()t/A)DS , 
elas se organizam para dizer eu portador . O a  portador a  é, assim, um 
outro  descrito por soronegativos e um eu  descrito por soropositivos Cruz, 
, p. - .
A observação desta dimensão é que nos permite icar sob rasura, tomar como provisó-
rio, não universal e não ixo, aquilo que podemos fazer e pensar e, mais que isto, é esta 
percepção que pode nos ajudar a buscar linhas de fuga, resistências diante daquilo que 
queremos transformar.
AIDS, infâncias e juventudes
A A)DS é uma epidemia com mais de  anos, que afeta milhões de pessoas em todo o 
mundo, trazendo muitas dores, perdas, aprendizados e desaios para as políticas p’bli-
cas e para a sociedade, especialmente em setores como saúde, educação, seguridade 
social ou trabalho.
A infecção pelo vírus ()t, mais do que se reduzir apenas à dimensão da presença de um 
vírus em um organismo, conigurou-se como uma complexa relação de elementos socio-
culturais, principalmente ligados à sexualidade e relações de gênero. Além disso, fatores 
como raça/etnia, geração ou classe são preponderantes para os desenhos da epidemia 
e suas leituras.
Muito já foi dito sobre a A)DS, desde a fragilidade das concepções que a alocaram em 
grupos de risco, ou que atribuem a infecção a comportamentos de risco, até chegarmos 
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no momento atual, no qual, para entender a epidemia, o quadro da vulnerabilidade e 
dos direitos humanos pode oferecer subsídios. Neste texto, recorto o olhar para a di-
mensão da infância e juventude afetada pela epidemia da A)DS.
O primeiro caso de A)DS em crianças no Brasil foi identiicado na década de . Na-
quele tempo, várias famílias pai/mãe/avós  enfrentavam diiculdades para cuidar das 
crianças e a perspectiva é que elas morreriam. A resposta oferecida pela sociedade civil 
e apoiada pelas políticas p’blicas  foi a criação de casas de apoio, que abrigassem as 
crianças até sua morte. O advento da terapia antirretroviral, denominada popularmente 
de coquetel , transformou esta realidade porque adultos, jovens e crianças – que antes 
tinham a morte como sina – começaram a sobreviver e viver . 
Esse contexto foi bem recebido pelas instituições que abrigavam crianças, mas trouxe a 
questão que, nas décadas de  e , tocava muitos dos envolvidos com esta pauta: 
as crianças cresceram, e agora? O que fazer, como fazer, tanto no âmbito da sexualidade, 
como na construção de perspectivas de vida fora dos abrigos? Abadia-Barrero, ; 
Cruz, .
Casas de apoio aparecem como resposta social a partir daquilo que se identiica como 
a necessidade das crianças. Contudo, quem deine essas necessidades? A partir de que 
elementos? 
A resposta comunitária foi muito corajosa, mas a alternativa apresentada não estava 
descolada das concepções de infância e do que historicamente foi concebido como aten-
dimento adequado para a infância pobre e doente. A resposta comunitária estava anco-
rada em três ios: atendimento da infância pobre em instituições, conceito de família e 
lugar social da diferença Cruz, .
)sto quer dizer que pensar instituições de apoio para crianças e jovens com A)DS está as-
sociado a concepções de que existe uma família ideal e que ela é pautada em um modelo 
nuclear pai, mãe, ilhos , saudável, com condições econômicas e sociais também idea-
lizadas e consideradas adequadas para a educação de crianças. A família real, com suas 
pluralidades e fragilidades, na medida em que não atende a este ideal, é desvalorizada e 
desqualiicada. No caso da A)DS, agrega-se o fato de que tanto crianças e jovens como 
famílias carregam o estigma e discriminação associados ao ()t/A)DS. 
(oje o preconceito é acirrado, mas quando surgiram as primeiras casas de apoio – no 
inal da década de , início da década de  –, o preconceito em relação aos porta-
dores de ()t/A)DS era ainda maior. E a A)DS conigurava-se como uma ameaça de morte; 
neste sentido, os portadores do ()t eram vistos como diferentes . E o que fazer com 
aqueles que são diferentes? A criação de um lugar especíico para quem tem A)DS, ao 
mesmo tempo em que se conigurou como apoio, também revelou o modo que a socie-
dade tem para lidar com a diferença criando espaços especíicos e por vezes isolados .3
3. Este debate é explorado com mais detalhes em Cruz .
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A infância que se produziu nos discursos deste período é aquela que não seria em de-
corrência da morte  e a juventude é a que viria a ser porque ao jovem caberia o futuro . 
Por isso, naquele momento da epidemia e ainda hoje , há diiculdade para lidar com o 
jovem no tempo presente, com as exigências de vida, liberdade e desejo que os jovens, 
como qualquer pessoa, podem trazer Cruz, .
(á uma dinamicidade na epidemia da A)DS, e o que acontecia nas décadas de  e  
não é exatamente o mesmo que acontece nesta década. Felizmente, menos crianças 
nascem com ()t e, portanto, temos um n’mero menor de jovens que são portadores do 
()t/A)DS através da transmissão vertical. Entretanto, ainda temos crianças e jovens em 
abrigos e, infelizmente, a A)DS aumenta entre jovens, especialmente entre jovens gays.
drança Junior, Doring e Stella  desenham um quadro da epidemia que permanece 
atual.
[...] A resposta brasileira, até o momento, é limitada à assistência médica para 
crianças e adolescentes portadores do ()t/A)DS, ao combate à transmissão 
vertical do ()t e ao inanciamento da instalação e manutenção de casas de 
apoio abrigos pelo Estatuto da Criança e do Adolescente  para infectados 
afetados, órfãos ou não. Essas medidas são insuicientes para garantir um am-
biente de apoio para órfãos, crianças e adolescentes infectados ou afetados 
pelo ()t/A)DS drança Junior, Doring, Stella, , p. .
tale agregar que, na atualidade, temos muitos jovens infectados pelo ()t através de 
transmissão sexual e/ou uso de drogas e que há fragilidade no âmbito das políticas p’bli-
cas voltadas para o apoio da juventude com ()t/A)DS. No contexto da assistência, mui-
tos proissionais de equipe interdisciplinar buscam contemplar a dimensão biopsicosso-
cial, contudo, a visão que ainda prevalece no campo da atenção é predominantemente 
biomédica, o que restringe o olhar para uma perspectiva de saúde integral.
Institucionalização e desinstitucionalização
Realizei uma pesquisa na qual busquei cartografar histórias de vida, conhecer o percur-
so que levou crianças e jovens à institucionalização e desinstitucionalização4. Observei 
que, no decorrer da epidemia da A)DS, diiculdades familiares, concepções de família e 
infância das instituições envolvidas, falecimento dos pais, abandono e adoecimento são 
fatores que levaram crianças e jovens à institucionalização. 
. A pesquisa é um estudo qualitativo realizado no período de  a . Os procedimentos metodológicos 
envolveram: a   entrevistas crianças, jovens, adultos ; b  análise de  prontuários; c  três visitas domiciliares. 
A maioria dos trabalhos acadêmicos nesta área aborda a institucionalização e me interessa pensar também 
elementos que contribuíram para a desinstitucionalização de crianças e jovens, tomando como referência duas 
casas de apoio de São Paulo.
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A desinstitucionalização esteve ligada à adoção das crianças ou jovens, à busca que algu-
mas instituições izeram por membros da família, ao oferecimento de suporte à família 
que pretendia icar com a criança e à chegada dos jovens à maioridade este fator foi 
preponderante para que a questão da desinstitucionalização ganhasse destaque .
Relato a seguir duas histórias que foram cartografadas ao longo da pesquisa. sma a 
partir dos prontuários de uma casa de apoio5, e outra a partir de entrevistas com prois-
sionais de casas de apoio, com a criança e com sua mãe.  
Danilo e Geraldo6
Os irmãos Danilo  anos e  meses  e eeraldo  dias  foram abrigados em , em 
decorrência da seguinte história: N., mãe dos garotos, é uma mulher que vive com ()t/
A)DS. Ela deixou sua amiga A. levar o ilho bebê ao banco e a mesma não voltou com o 
bebê por quatro dias. Preocupada, N. foi à delegacia da mulher registrar o boletim de 
ocorrência.
A amiga A. retornou com o bebê no mesmo dia e a delegacia chamou o conselho tutelar, 
que abrigou as crianças e destituiu a mãe do direito à guarda ou seja, ela foi buscar ajuda 
porque o bebê desapareceu e perdeu o direito de icar com os dois ilhos .
No prontuário da instituição, observamos relatos do conselho tutelar tal como seguem 
abaixo.
[...] A Sra. A. foi para a praia levando a criança. A. diz que não teve a intenção 
de icar com a criança, pois voltaria no mesmo dia, mas aconteceu alguns pro-
blemas e não foi possível retornar. A. também relata que a genitora, antes do 
nascimento do ilho tinha a intenção de doar a criança. A genitora não nega 
esta intenção, mas diz que depois do nascimento do ilho descartou a possi-
bilidade.
A avó materna sra. Xx  estava acompanhando a ilha e os netos. Segundo a 
avó a genitora cuida bem dos ilhos. Questionamos-a quanto a possibilidade 
de estar levando N. e os ilhos para sua casa, mas a mesma diz que trabalha 
fora, mora com a sogra e que não tem condições. Conversando com a genitora 
a mesma nos informou que é Soro Positivo ()t +  e que o bebê já está toman-
do coquetel AZT , pois pode também ser Soro Positivo.
. A pesquisa foi realizada em duas casas de apoio em São Paulo. diz um estudo mais detalhado dos prontuários 
disponíveis numa delas, localizada num município adjacente à cidade de São Paulo. Atende crianças e jovens 
infectados pelo ()t ou familiares de pessoas com ()t/A)DS. Algumas crianças faleceram, outras foram 
adotadas e outras permaneceram na instituição até os  anos tempo de permanência de mais de dez anos . 
)sto levou a instituição a pensar alguns projetos de proissionalização e apoio para estudos. Entretanto, 
também é desaiadora a construção de horizontes após longo período de institucionalização e fragilidade de 
vínculos familiares. Na época da pesquisa, a instituição atendia em média  crianças e jovens.
. Os nomes são ictícios.
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[...] este conselho tutelar... vem mui respeitosa recambiar os infantes [...]
[...] A delegada nos informou que a genitora N. emprestou seu ilho para a 
amiga [...]
[...] O bebê até o exato momento não tem Certidão de Nascimento e a família 
reside [...] sendo que a genitora nos forneceu dois n’meros o n’mero  no 
Conselho Tutelar e , na Delegacia da Mulher.
O conselho tutelar conduziu a família para nossa sede onde abrigamos o re-
cém nascido e D. para proteção das crianças devido a passar das 17 horas [...] 
anotações extraídas dos prontuários
Alguns juízes temem a chamada adoção à brasileira na qual os pais adotivos registram 
a criança como se fossem os pais biológicos . Pela ausência de registro da criança e pelo 
fato de a amiga ter dito que a mãe pensou em doar o bebê, o conselho tutelar e a dele-
gacia podem ter suspeitado desta história. sma das entrevistadas é advogada e explica 
a lógica da Justiça.
[...] a juíza barra por entender que trata-se de uma tentativa de adoção à bra-
sileira e enganação da genitora, que é pessoa humilde e com poucos esclare-
cimentos. Logo, na d’vida, coloca a criança a salvo no Abrigo-CC) e investiga 
melhor com o acompanhamento da instituição [...] (trecho da entrevista com 
advogada .
Podemos entender a preocupação da Justiça, mas é preciso notar que uma pessoa pro-
curou a delegacia para recuperar seu ilho desaparecido e, como resultado, obteve a per-
da da guarda de seus ilhos. Apesar dos erros  cometidos pela mãe, tais como informar 
dois n’meros de moradia e depois de  dias não ter registrado o bebê, haveria motivo 
suiciente para retirar a guarda das crianças? Será que, em casos como este, o abriga-
mento era realmente necessário? O conselho tutelar não poderia apoiar por um período 
as crianças e a mãe, certiicando-se que a mesma iria registrar a criança?
Destaco o lugar de objeto  da criança nesta discursividade: recambiar, emprestar . E 
o lugar da mãe não é explicitado na fala, mas está implícito no contexto: ou ela é incom-
petente  ou tem má-fé . E a amiga, de algum modo, é preservada: demorou porque 
teve alguns problemas...
A ambivalência afetiva querer e não querer o bebê  é uma dimensão psicológica que 
pode ser observada no decorrer da gestação. Será que este sentimento não poderia 
estar presente em uma mulher pobre e soropositiva? Não se trata de tutela, piedade 
ou condescendência, mas sim de entender a subjetividade humana com uma postura 
menos moralizadora. Não sei ao certo como surge a palavra emprestar , mas assim foi 
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registrada na delegacia. Se a mãe não quisesse o bebê, teria ido à sua busca? Se a busca 
por si só não garante o interesse, ela declara que mudou de ideia, a avó diz que ela a 
mãe  cuida das crianças e, ainda assim, perde a guarda dos dois ilhos.
Lendo o prontuário, percebo que a instituição teve um papel importante na recuperação 
da guarda e na pequena 7 permanência no abrigo. A instituição valorizou as visitas da 
mãe, recomendou que a mesma recebesse apoio social e sinalizou a volta para a família. 
Acompanhei essa instituição há alguns anos e penso que isso pôde acontecer porque a 
instituição tem revisitado sua perspectiva sobre família, repensado seu papel.
Podemos construir muitas narrativas sobre os mesmos fatos. Podemos olhar para esta 
mãe pelas suas faltas : deixar a criança com amiga, ter ()t, ser pobre, não ter registra-
do o bebê, ter pensado em dar o bebê para alguém, ou pela lente das suas possibilidades 
e diiculdades: ela se mobilizou para encontrar o bebê, icou preocupada, está com ()t, 
tem diiculdades inanceiras, duas crianças pequenas para cuidar, dar o bebê poderia ser 
um modo de garantir que a criança receba cuidados etc. Narrativas diferentes também 
podem ser construídas sobre os abrigos, as delegacias e os conselhos tutelares, mas ica 
a pergunta: neste caso, como foram concebidas as crianças e suas necessidades? Como 
foram concebidas a família e as instituições? Que formação pessoas e instituições preci-
sam ter para realizar trabalhos deste escopo?
Na resposta a estas questões, temos muitas dimensões e muitas possíveis respostas. 
Convido a pensarmos em alguns pontos. A terminologia utilizada mostra que a criança 
foi concebida como objeto e sua necessidade compreendida a partir de uma perspectiva 
moralizadora em relação à mãe. Talvez, ao invés da institucionalização, fosse possível 
um trabalho com a mãe e a avó para fortalecer as condições de cuidado das crianças no 
âmbito da família. O abrigo ajudou na desinstitucionalização justamente porque traba-
lhou com as potencialidades da família.
A formação proissional que penso como ideal deve estimular não somente a formação 
escolar/acadêmica como também a formação continuada mesmo para proissionais que 
têm nível superior. Nesta formação, é preciso incluir leituras e discussões de textos atu-
alizados, problematizadores dos conceitos chaves envolvidos no trabalho. É relevante 
também pensar um processo de supervisão e/ou de discussão de casos  e construção 
de projetos de trabalho. tale lembrar que é importante incluir a dimensão afetiva, pois 
vínculos são criados, existem múltiplos sentimentos que emergem no cuidado com as 
crianças, os jovens, as famílias e com situações que envolvem vulnerabilidades, desam-
paro, fragilidades de alternativas. Em síntese, a formação precisa ser continuada e con-
templar dimensões teóricas, práticas, éticas, políticas, afetivas.
. Pequena  diante de institucionalizações que demoram  ou  anos. Entretanto, ica a relexão: o que 
signiica para uma mãe que está buscando os ilhos ser separada das crianças por mais de  dias?
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Letícia
M. descobriu que era soropositiva com  anos. Quando seu marido adoeceu trabalhava 
como empregada doméstica e, a pedido de sua patroa, realizou o exame. A conirmação 
do diagnóstico positivo para o ()t fez com que fosse demitida.
Nesse mesmo período, descobriu que Letícia, sua ilha, também estava infectada pelo 
()t. dicou muito triste, porque havia realizado o pré-natal corretamente, mas, no ter-
ceiro trimestre, não solicitaram a realização do exame para investigar presença do ()t.
No bairro em que residia, por intermédio de um pedido de ajuda que sua mãe fez para 
a )greja, muitas pessoas souberam da sua soropositividade. As pessoas do bairro e do 
prédio em que morava izeram um abaixo-assinado, pedindo que mudasse dali. Ela não 
encontrava quem cuidasse da criança para que ela pudesse trabalhar.
Sem alternativas, buscou a instituição para cuidar de Letícia – que ali permanecia na se-
mana, recebendo visitas no im de semana. Para M., a instituição tem o sentido de escola 
que ajudou a cuidar de sua ilha, que lá permaneceu por volta de três anos. No diário de 
campo, iz o seguinte relato sobre a visita domiciliar.
Recebem a pesquisadora com carinho, convidam para o almoço. Quando o 
tema da A)DS surge, Letícia corre para fechar as janelas. Mãe e ilha pedem 
que nos dirijamos ao fundo da casa, que tem chão de concreto. dechamos as 
portas. Aí sim, elas podem falar à vontade sobre a A)DS. relato de visita domi-
ciliar - diário de campo
Quando da realização da entrevista e visita domiciliar, ambas moravam com uma com-
panheira da mãe em uma ocupação  em região pobre da cidade de São Paulo. A mãe 
cuidava do próprio tratamento e do tratamento da ilha. Entretanto, a ilha não queria 
tomar remédios. A mãe, ainda que tenha realizado corretamente o pré-natal, sentia-se 
culpada. Aos  anos, Letícia não via muitas perspectivas. Não tinha coragem de contar 
para nenhum amigo a  que tem ()t. Quando indagada sobre a A)DS, chorava intensa-
mente: É muito ruim ter isso . 
Neste caso, a institucionalização ofereceu oportunidade para que a mãe se reestrutu-
rasse e pudesse receber de volta sua ilha, vivendo em uma família. O retorno aconteceu 
porque a instituição fez o movimento de retomar o processo de convivência familiar da 
criança. Juntas estão felizes. O desaio ainda é continuar a viver com medo, fechando as 
janelas para a sociedade preconceituosa.
Este caso, que se mostrou uma possibilidade de desinstitucionalização/suporte familiar, 
infelizmente é exemplar no sentido de promover a relexão sobre os profundos sentidos 
das falhas no sistema de sa’de. A mãe relata que fez o pré-natal, mas não pediram o exa-
me para identiicação do ()t no terceiro trimestre da gestação. E a menina nasceu após 
, ano em que o protocolo da proilaxia para transmissão vertical já estava disponível 
no país.
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Na atualidade, ainda nascem crianças com ()t no Brasil e, considerando que existe a 
possibilidade de prevenção, este fato é bastante grave. Excelente que tenhamos dimi-
nuído os índices da transmissão vertical, mas o caso de Letícia mostra o quão difícil pode 
ser para uma criança viver com ()t. É preciso – e possível – que nenhuma criança nasça 
com A)DS.
Poderia ainda citar muitas outras histórias e trajetórias. Estas duas histórias encontra-
ram caminhos para desinstitucionalização e, considerando os relatos e processos, ica 
visível que as instituições tiveram um papel importante na desinstitucionalização, e só 
puderam agir assim porque apresentaram abertura para repensar concepções de infân-
cia e família e da própria instituição.
Entretanto, trajetórias assim coexistem com vidas que têm outros percursos. )nstitui-
ções que, mesmo sem querer ou perceber, fazem julgamento moral da família que, pela 
pobreza ou pelo modo como estabelece vínculos, é considerada inadequada para cui-
dar , famílias que efetivamente não têm condições de cuidar, crianças cujas referências 
familiares não são encontradas, famílias que acreditam que a instituição cuida melhor.
Abrir portas e janelas 
Os processos de institucionalização, desinstitucionalização e relações familiares vividos 
por crianças e jovens com ()t/A)DS encontram similitude com os processos experiencia-
dos por qualquer criança que, por algum motivo, tenha sido institucionalizada violência, 
abandono etc. . Entretanto, a infecção pelo ()t/A)DS agrega um elemento substancial 
em termos de tratamento, perspectivas de vida e possibilidades de adoção, principal-
mente pela questão do estigma e discriminação. Não é a mesma coisa ser uma criança 
que mora no abrigo e ser uma criança que mora no abrigo e tem A)DS, especialmente 
considerando o preconceito que existe em relação às pessoas que tem ()t/A)DS.
Observei ainda que a instituição tem m’ltiplos sentidos para os diferentes sujeitos en-
volvidos no processo, podendo se conigurar como substituta da família, colégio, espaço 
de apoio e cuidado, local de restrições, local de possibilidades. O que se percebe é que 
é preciso tomar cuidado com deinições consensuais – por exemplo, que a instituição é 
benéica, mal menor , e espaço de garantia de direitos humanos. Ou, por outro lado, 
colocar a família como vilã, ou como incompetente para cuidar da criança ou jovem, ou 
como local idealizado e porto seguro. É preciso observar que a institucionalização é algo 
complexo, com vários matizes. Pontos de destaque desta relexão são a reprodução de 
um modelo assistencialista para o cuidado de crianças pobres e doentes e as concep-
ções de família capturadas pelo modelo de família nuclear – que conferem um lugar 
idealizado para a maternidade e, consequentemente, implicam forte culpabilização das 
mulheres que enfrentam desaios nos processos de cuidado com os/as ilhos/as.
O balanço que consigo fazer é que há uma delicadeza na tessitura destes saberes e vários 
afetos, responsabilidades e incertezas envolvidos. E o mais importante: existem vidas e 
histórias de vida em jogo nos processos de decisão. Por isso, ao invés de formulações 
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de prescrições universais e ixas a instituição é melhor, a família é melhor , o que preci-
samos fazer é desenvolver a capacidade de ouvir, observar, perceber os movimentos e 
luidez dos vínculos e, junto com as pessoas envolvidas inclusive as crianças e jovens , 
construir os caminhos para que a história da criança e dos jovens seja escrita com sua 
participação e ancorada no arcabouço do cuidado, proteção e da garantia de direitos. 
Mais do que isto, podemos voltar ao início do que argumentei neste texto e pensar se 
somos capazes de interpelar e desconstruir nossas verdades e ainda lidar com a alterida-
de e com os diferentes sentidos e produções discursivas, inclusive a respeito de o que é 
cuidado, proteção e garantia de direitos. 
É preciso observar que, nesta teia, as relações são também relações de poder e que exis-
te governamento e regulação da população8 doucault, . Cabe ainda estarmos aten-
tos para os elementos que nos põem a rodar, numa maquinaria nem sempre visível, para 
fazermos muitas vezes mais do mesmo, pensando que fazemos o novo  ou o melhor .
decho este texto com a vivência que me tocou profundamente, a imagem da menina ne-
gra, angustiada, pulando rapidamente para fechar a janela e o choro de tristeza por viver 
com ()t. Esta imagem, se por um lado relete o mundo interno da casa, relete também 
o que está para fora dali. Janelas e portas fechadas falam muito mais de todos nós que 
habitamos este mundo do que daqueles que nomeamos como outros e sentem que pre-
cisam fechar as janelas para se proteger desse mundo. O caminho para a transformação 
desta imagem/realidade passa necessariamente pela construção das possibilidades de 
resistir e transformar o fascismo cotidiano que se apresenta traduzido como estigma 
e discriminação. Tal construção tem como trilha a desconstrução da ixidez das identi-
dades e da colocação do outro , da diferença, como anormalidade ou problema. Na 
concepção foucaultiana de poder, a resistência tem um papel importante. Precisamos 
resistir e persistir no enfrentamento do preconceito, na busca de um mundo capaz de 
abrir janelas e portas. E quem sabe até possamos chegar à questão de por que, ainal, 
inventamos as paredes?
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